‘Deze hebben de monniken zelf altijd gedronken!’ We zitten dit weekend in Delft, bestellen een proefplankje bier, de ober geeft tekst en uitleg bij elk van de vier glaasjes. Hij vertelt. En ik … geloof hem niet. Alleen al omdat hij zo krampachtig aan het praten is, de ogen omhoog gericht, om uit zijn geheugen…

‘Ik zou dat niet kunnen, net als jij, zo alleen op kantoor …’ Woensdagochtend zit ik aan de koffie. Privé. Even iemand die wat stoom af had te blazen. Of ik even tijd voor hem had? Ja hoor, kom maar. Hij heeft collega’s om hem heen nodig, vertelt hij. Wat reuring. Het gevoel dat er…

‘Heb je anders zin in een kop koffie …?’ Het is dinsdagochtend, iets na negenen. Ik ben met het opmaken van de krant van deze week bezig, maar eigenlijk … mis ik nog een verhaal. Mijn streven is om elke week minimaal één, liefst meer artikelen vanuit de redactie te schrijven. Gewoon om de krant…

Kijk, ik ben een dorpsjournalist. Ik ben van het kleine, kneuterige nieuws. Daar ga ik goed op. Dus eigenlijk had het mijn interesse niet. Totaal niet zelfs. En toch keek ik. Zondagavond. Vlak voordat Nederland en Spanje pennanties gaan nemen. Even overleg: wie gaat ze nemen? Daarna tossen. Dat hoef ik niet te zien. Dus…

‘Moet jij vandaag nog werken?’ Het is rond de middag en ik zit in het Universitair Medisch Centrum in Utrecht, waar we deze ochtend om half negen naar toe zijn gereden. Mijn vader had een gesprekje met de neuroloog, waarna hij nog wat onderzoekjes moest doen. Of ik wilde rijden, hadden ze gevraagd. Want zelf…

Waarom ik een krant maak? Om heel veel redenen. Ik geef je er hier een. Een paar weken terug ben ik bij de bakker. Ben is er ook. Ben is de vroegere dierenarts. Hij zal intussen een heel eind in de tachtig zijn. Maar nog heel goed bij de pinken. Vrolijke, enthousiaste man. We staan…